누구의 말처럼 그냥 대학에 가서 교수가 된 사람의 이야기일지도 모릅니다. 하지만 이 소설은 최근에 읽었던 소설 중 최고라고 할 수 밖에 없을 것 같군요. 그 동안 읽었던 여러 소설 중에서도 단연 손에 꼽히는 명작입니다. 특히나 그림을 보는 듯 주인공의 심리가 투영된 지극히 세련되면서도 세밀한 묘사는 처음부터 끝까지 찬탄을 금할 수 없게 합니다.
빈농의 자식으로 태어나, 고등교육을 받고, 박사학위에 종신 교수직을 받은 스토너는 외부의 시각으로는 어찌 보면 성공한 인생을 살았다고 받아들여질지도 모릅니다. 그런 그를 실패자로 생각한다면 불행한 가족 관계와 승승장구하지 못한 주인공의 인생 때문일테구요. 하지만 사실 많은 사람들이 어려움을 극복하기도 하지만 견뎌내기도 하고, 억울한 공격을 반박하기도 하지만 참고 삭히며, 잡지 못했거나 잡을 수 없는 기회에 집착하기보다 포기하면서 세상을 살아가기도 하죠. 안타까운 마음이 들 때도 많았지만 책을 읽는 내내 주인공을 미워할 수는 없었습니다. (아마 대부분의 독자들이 그럴 거라고 생각됩니다.)
스토너가 남루한 복장으로 고향집을 떠나 처음 둘러보던 캠퍼스의 풍광. 이디스에게 청혼을 하기 위해 서성거리던 추운 겨울 눈 쌓인 집 앞. 졸린 듯한 표정으로 아무렇게나 옷을 걸치고 문을 열던 캐서린의 모습. 좌절감에 창문을 열고 찬바람을 맞으며 바라본 연구실 앞 교정.
책을 다 읽고 나면 이러한 모든 장면들이 생생할 정도로 되살아나 한참 동안 책의 여운에서 빠져나오기가 힘들었었습니다.